MK,MK体育,MK体育官网,MK体育app,MK体育网址借用赵传《勇敢一点》的歌词：“我发现失去了一个很重要的东西，那一年我想要认识你的勇气，它让我毫不畏惧的告诉你我的感情……”“那一年”是2023年春节，三年疫情刚刚放开，又辞别十几年职场，对所在的世界和身边的人，都有无数的好奇心和表达欲。接下来这组文章，是2023年春节写的回乡见闻录，三年过后，县城比以前更热闹了些，其他并没有太大变化。

　　上篇：一个小县城的30年30年前，我还是一个畏手畏脚、不谙世事的农村孩子，有幸到县城最好的小学借读。当年，县城最热闹的商场，与学校仅一街之隔，一天到晚放着小虎队的《青苹果乐园》，幼小的心灵自此种下了对外面世界的憧憬。

　　小学一年、初中三年、高中四年，满打满算，我在县城学习、生活了整整8年，因此对这里的一街一巷都有着深厚的感情。

　　后来，我上了大学、研究生，渐渐在大北京站稳脚跟。我对县城的印象，也开始渐渐模糊起来。

　　这座县城，对我而言，是每次回家的中转站，是昔日同学的聚会地，也是记忆深处的芳草地，更是我从事媒体多年，观察经济脉动的风向标。

　　2023年春节前，我又一次回到了家乡的县城——这个魂牵梦萦、熟悉又陌生的县城。这一次，我以一位网约车司机的视角，通过与十几组乘客的闲聊，感受这个小县城的细微变化。

　　从晚上6点到晚上8点，短短两个小时，我就跑了10单，总流水130元，虽然没有什么大单，但每单的接驾距离和送客距离，都在方圆三五公里以内。

　　的确，我这一次开着北京车牌的私家车，跑到了家乡的小县城，带着几分好奇，也带着几分兴奋，乐此不疲地接着师傅们眼中的“小屁单”。

　　30年来，我自诩对县城的一街一巷都甚为熟悉，但有那么几单，若不是按照导航的指引，我断然无法想象，很多曾经熟悉的角落，我都有二十多年未曾涉足过了。

　　范耳庄，县城西北角的城中村。我关系不错的王同学，就是这个村子里的长大的。很多年前，我曾经去过他家，当年昏暗的街道，泥泞的土路，与现在灯火辉煌的霓虹灯、纵横交错的水泥路完全不可同日而语。

　　在县城突飞猛进的这些年，当年整个县城除了县一中的五层教学楼，再也找不到更高的楼房，而现在，随处可见二十多层的住宅小区和高档楼宇。

　　只是，当年记忆深处的城中村，在阔别县城多年后，对它的印象，连同它的名字，渐渐地模糊了起来。

　　20多年前，中学时代。每个周末的下午，我都会骑着自行车，从距离县城十几里的某个村庄，耗费近一个小时才能骑到这里。

　　那个晚上的最后一单，接到的乘客就是东关东的原住民。她说，以前这里是电影院，后来改成了商场，现在不知道又在建什么？

　　这位乘客要去县城最西边的一家酒店上班，算得上当天晚上送驾距离最远的一单了。因此，我们聊的时间也长了不少。

　　路过老县城东西街，这条路，在我上中学时，曾无数次用双脚和自行车轮胎丈量过，这里曾有一家新华书店，这里曾有一个香油坊，这里曾开了一家录像厅，这里曾发生过一起骇人听闻的纵火杀人案。

　　时过境迁，很多县城的新居民，估计对这些县城的陈年往事，早已对这些一无所知，也兴趣枉然。但这条曾经县城里最拿得上台面的标杆路，依然未有半米拓宽，如同二三十年前的模样。

　　在县城最好的小区南门，我接到了一对母女。打车目的地，是县城里的一家电影院。我问，你们俩准备看什么电影啊？

　　“我们准备看《熊出没》！”乘客说。她的回答，多少出乎我的意外。春节档票房最火的无非是张艺谋的《满江红》和吴京的《流浪地球2》。

　　二十多年前，正在读中学的我们，对县城每一个或明或暗的录像厅，了若指掌，也对那里经常放映的香港电影如数家珍。

　　上了大学后，偶尔回到县城，我骑着自行车，四处寻找着网吧的招牌。在与现代社会隔绝的小县城，网吧正是那时候，一帮20来岁年轻人，与这个世界对话的唯一窗口。

　　距离电影院只剩下不到200米，车就开始堵得水泄不通。我说，如果着急的话，可以提前下车，走过去没有几步。她们说，不急，还想着去附近一家新开的蜜雪冰城买一杯奶茶。

　　巴黎春天、蜜雪冰城、周大生、嘉美影城……大城市里流行的所有元素，几乎都能从这段不到500米的街头，找到相应的连锁，而路边的充满人间气息的烧烤店，更是县城的特色。

　　在县城最热闹的地方开网约车，遇见了堵车和爆单，我恍然间有了一种在三里屯接单的错觉。

　　看着一帮帮00后拿着奶茶、等着电影开场的年轻人，也让我这位鬓角渐白的80后，心生无限感慨。

　　2月8日，正月十八，广府古城，几天前还人满为患的老县城，已经是一片空荡荡的荒凉景象。

　　两天前的正月十六，在同属邯郸的临漳县，我一个人包场看了部港片：《风再起时》，两个半小时的片长，我竟睡了三分之一时长。

　　三天前的正月十五，兔年春节最后的一个小高峰，县城最热闹的地段，路边空出了很多停车位，春节期间场场爆满的电影院，只剩下稀稀落落、三三两两的年轻人候影。

　　县城正东二十公里镇街头，我走进一家熟食店，买了一只烧鸡和一条酥鱼，总共57元。

　　老板说，这几天走货明显不如前几天了，镇上的年轻人该走的都走了，村子里只剩下38（妇女）61（儿童）99（老人）部队了。

　　从正月十五到正月十八，在结束了一段长达10天、4000公里中西部自驾游后，我在河北老家又住了最后三四天。期间，我走了老家附近的几个县，又有不少有趣的发现，现在分享给大家。

　　二十年前，在即将入大学前，我在县城配了人生第一副近视镜。薄薄的两个镜片，左眼150度，右眼75度，就花费了我一百多块大洋。

　　那个时候，有几位家在县城的同学，家里就有几间临街店面，每年收个租金啥的，就妥妥地成为了人生赢家。那些年，农历每逢3逢8，县城的街道就堵得水泄不通，别说开车了，你推个自行车，都很难蹬上几步。

　　有一年赶集，我挤在县里的大街上，突然眼前一亮，那不是我的初中老师吗？只见他和老婆，正在一家服装店吆喝着，“来，再试试这件衣裳！”当时，在县里当中学老师的收入，远不及做买卖来得快。

　　今年的大年初二，我在县城东关东接到一位乘客。一路上，我们闲聊了很多。她说，最近几年，县城越来越萧条了，很多门面都不知道换了多少家。生意萧条，一方面因为流动人口减少，另一方面拜电商网购所赐。

　　这位乘客在县城一家酒店上班，她说，春节期间，所有的房子全部订出去了，一房难求。

　　过年了，很多人不想回农村老家挨冻，索性就在县城开几间房，年夜饭也在酒店吃了。

　　这个春节假期，我断断续续地在老家住了十来天，近距离感受过年时县城的热闹，也明显感受到年后县城的荒凉。

　　就拿我一个玩票性质的网约车司机视角来说吧，大年初二的晚上，两三个小时，我就在巴掌大的成安县城，跑了十单，乘客不是去赶饭局，就是看电影，那就一个爆单啊。

　　过了正月十五，县城的热力图从一整片紫，变成了星星点点的粉，甚至好长时间都是一片空白。那些攒了三年没回家的兴奋劲儿，随着大年初五和正月十五的几声炮响，就被去大城市打工的正经事儿，给勾走了魂儿。

　　正月十六早晨，天刚蒙蒙亮，我努力地挣脱了温暖的被窝，带一个打火机，抄几把柴火，在大门外的空地，点起一把火。

　　这些年，县城早些年的慢节奏，也开始被大城市带得快了不少，甚至正月十六早晨烤火的“仪式感”，也不用太过讲究了。

　　正月十六，正是星期一，是河北中小学生的开学日。早在正月十五晚上，我弟弟一家，就连夜赶回了县城。次日，老大送到小学，老二送到幼儿园，大人们也开启了新一周的工作了。

　　在县城一家电影院，我预订了下午一点的《风再起时》。电影开场前，我走了两道街，才找到一家坚持营业的快餐店（大多数饭店还是没有开业）。进入影院，检票员悄悄告诉我，这一场就你一个人。

　　这部选择在元宵节上映的情怀港片，在小县城几乎没有任何市场。从电影院走出来，我去了趟六朝古都——邺城遗址，昏黄的傍晚下，泛黄的漳河边，只有我一个人在怀古，人们都在忙着搞钱、搞钱、还是搞钱！

　　路过沿街的店面和小区，春节前那种张灯结彩的喜庆气氛，恍若隔世。在一家小区大门，物业人员正架着梯子，一一摘掉红红的灯笼。

　　春节期间，我随手写的《》竟引起很多80后、90后的集体回忆。这个春节，当我开着京牌电车行驶在县城街头，脑海总不由自主地浮现二十多年前，在县城学习和生活的点滴记忆。

　　记忆中的县城很小，从一中出门，沿着政府街、北街、西街走一圈，也不过个把小时，年少的我们对县城里每一处建筑、书摊、录像厅、拉面馆，以及不少同学家的位置，都了若指掌。

　　印象中，老县城有几个著名的大坑，有的神秘莫测，有的深不见底，有的群禽盘踞，只不过，随着县城房产开发的跃进，这些记忆深处的大坑，早已消失于地表，也渐渐消弭于很多人的记忆。

　　我问一位家在城中村的乘客，为何这么多年，你们村还是原来的模样？他说，拆迁成本太高了，对于开发商而言，与其斥资拆迁老房子，还不如直接征地盖新房，哪怕远一些，偏一些，不就是一张规划图的事儿吗？

　　从邺城遗址归来，我打开了半天的花小猪，终于接到了当天唯一的一单。乘客起点在方特国色春秋，他是一位在天津上学的大一新生，趁着这个春节假期，在方特打个工，赚个学费。

　　我问他，今天方特的人多不多？他说，今年入园的也就一百来人，相比过年的那个热闹，简直是天壤之别。没有顾客，景区自然也就没有必要再雇人，开学临近，他也计划着买火车票回学校上课了。

　　过年时，一票难求。过完年，尽是荒凉。同样的场景，也出现在我两天后路过的广府古城。

　　大年初二，我曾开车路过广府古城，距离景区一两公里，就开始堵车，而到了正月十八，我就可以在只能容一辆车穿行的广府城内东突西奔了。

　　作为一名紧邻邢台的邯郸籍媒体人，想去王宝强的家乡——邢台市南和区贾宋镇大会塔村，由来已久。

　　这次自驾春节回乡，待得时间足够长。于是，我试着用导航测了一下到大会塔的距离，竟只有区区四、五十公里。

　　不清楚这个猜测对不对，但这么大的阵势，结婚双方的家长，肯定是当地有头有脸的人物。各位，怎么看？

　　在距离大会塔村只剩下不到20公里的时候，我的花小猪竟然来了一单，接驾3公里，送8.5公里，一口价10.54元。

　　乘客上车后说，今年春节，他在县城见过两次王宝强，因为他姐姐住在县城，走个亲戚啥的，也是人之长情。

　　后来，我厚着脸皮走了进去，和王宝强院子里的妇女扯起家常，她们俩也跟着过来，打听了些王宝强的花边新闻。

　　再后来，当我们走出王宝强的院子，见到了王宝强的姐夫，或许是，这些跟着王宝强受到了太多的关注，看起来并不好接近。

　　离开王宝强家，我和美食博主交流了会儿做自媒体的那些事，她说，前不久刚去了岳云鹏的老家，并做了一期播放量很高的视频。

　　二十多年前，爷爷刚退休，上中学的我，坐在他骑的自行车后座，去县城赶集，这番对话，足足影响了我一生。

　　正月十五，我突然想和一位家在县城的同学联系了。自从2005年秋天，在北京阔别后，我们有将近18年没见了。

　　大学四年，他特立独行，桀骜不驯，最爱许巍的摇滚乐。考研前一段时间，他常常在凌晨三四点，突发奇想，骑自行车去网吧打会游戏。毕业后，一个人南下广州，受尽了现实的毒打和风霜洗礼。

　　2005年秋天，他来北京找我，我在给他拍下了一张面容消瘦的照片。几天后，他说，家里给他在县城找到了稳定工作，我把他送到北京西站，并借给他一些路上的盘缠。

　　回到老家县城后，他给我打电话说还钱。我说算了，下次见面请我吃个饭就好。这一等，就是整整18年，我们再也没有见过面。

　　当天，我们在微信语音里聊着天，仿佛又回到了昔日狂放不羁的大学校园。我说，时光太快，一转眼我们都人到中年了。

　　生在夹缝，与县城格格不入，灵魂孤岛……看着他熟悉的文字，我的眼前仿佛又浮现出他二十出头的样子。他还没有变，至少精神内核。

　　对于有些人而言，回到家乡的县城，就像是如鱼得水，而对于有些人而言，县城就像是一个假面，你可以看见他做欢逢迎，却不见他内心深处的纠结。

　　在某种程度上，这位大学同学的经历，有点像我的父亲。我的父亲年轻时也曾有过梦想，只不过，被更强势的爷爷，劝回来了。

　　直到现在，父亲仍对我在研究生毕业后，选择留在北京而心生怨念——“北京有啥好的，离家那么远，家里有个啥事，你也回不来。”

　　兔年这个春节，我难得在老家住了十几天。一个晚上，我无意中翻到了一个小本本，里面记录着父亲圆珠笔写的个人简历。

　　1978年，改革开放元年，对于我的父亲来说，也是他人生的转折点。在爷爷的劝导下，他并不情愿地放弃了留在城市的工作和生活，回到了农村，当民办教师，这一当就是三十年。

　　上世纪90年，我在县城一口气读了8年学，经常会羡慕家在县城的同学，为啥人家一出生就在这么热闹的地方，我们几个一度将这种怨恨迁怒于多年前，父亲在城市打工时的中途放弃，以及爷爷思想的陈旧和保守。

　　大学毕业后，家在城市的姑父在火车站接到了我。关于我的未来，他们的一番话，我至今记忆犹新——农村的都奔县城去，县城的都往城市去，城市的都往省会去，省会的都往北京去……

　　三年后，研究生毕业，当我有机会在石家庄和北京做出选择时，我毫不犹豫地放弃了省社科院研究所唯一的在编岗位，义无反顾地回到了大北京，直到今天，我依然不会悔当初的选择。

　　我们同在大北京，却只在北京见过一次面。在我们的同学圈中，他们俩的人生堪称励志的楷模，大专，自考本科，研究生、博士生，博士后，大学教授……他们要来，我自然喜出望外。

　　还记得上次来我们家是啥时候吧？我沏了一杯茶，问他们俩。上次来我们家的记忆，已经十分久远了，那时候，我们都一无所有。

　　高考失意、前途未卜，那个久远的夏天，在距离家最近的城市，刚满二十岁的我们，在学校附近的桥头，支起“家教”的小广告，城市里车来车往的陌生面孔，多么渴望有人停下来，将我们带走。

　　也是二十年前的一天，我在邯郸一家自考书店，无意中翻到了一个词：考研。在高考失败留下人生最黑暗的阴影中，默默地种下了跨专业考研的种子。

　　三年后，我以录取分数倒数第三名险上了研究生。又三年后，我幸运地拿到了大北京的入场券。时隔多年，我依然感谢20出头的年纪，在很多人沉迷于风花雪月的时候，心中都还有那么一件正经事儿。

　　我问在北京名校当教授的同学，你们学校的录取分数线根本上不了，而且他们的家庭条件都十分优秀，很少有贫家子弟了。

　　聊到此处，我们异口同声地想到了一个词：阶层固化。追忆往事如烟，感慨今时今日，只能庆幸自己早出生了二十年。

　　几天后，我在石家庄坐火车回北京，车厢里挤满了北漂的同乡人。返回搜狐，查看更多